티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 치앙마이에서 배낭여행을 할 때까지만 해도 "왜 어떤 나라는 가난하고 어떤 나라는 부유한가"를 개인의 노력이나 문화 차이 정도로만 이해했습니다. 그런데 대만인 여행자와 밤새 이야기를 나누면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 우리가 이렇게 쉽게 말이 통하고 관심사가 비슷한 건, 혹시 지리적 조건이 만들어낸 비슷한 역사를 공유해서가 아닐까. 바다가 있느냐 없느냐, 산맥이 어디에 있느냐, 이런 것들이 사실은 나라의 운명을 가르는 핵심이었습니다.
내륙이라는 족쇄, 바다가 없다는 것의 의미
제가 세계 지도를 들여다보면서 처음으로 충격을 받은 사실이 하나 있습니다. 지구상에 바다가 없는 내륙국(landlocked country)이 무려 44개국이나 된다는 점입니다. 여기서 내륙국이란 어느 방향으로도 바다와 접하지 않아 해상 무역로를 직접 이용할 수 없는 국가를 뜻합니다. 그리고 이들 대부분이 경제적으로 어렵습니다. 이게 우연이 아닙니다.
국제 해운이 전 세계 무역량의 90% 이상을 담당한다는 사실을 알고 나면, 바다가 없다는 게 얼마나 결정적인 핸디캡인지 피부로 와닿습니다(출처: UNCTAD 해운 리뷰). 에티오피아는 이웃 나라 지부티 항구를 빌려 쓰면서 막대한 사용료를 내고 있고, 중앙아시아 내륙국들은 화물 하나를 수출하려면 여러 국가를 거치면서 통관 절차와 관세, 심지어 부패 비용까지 감당해야 합니다. 제 경험상 이런 구조적 불리함은 단순히 "더 열심히 하면 된다"는 말로 해결되지 않습니다.
요르단은 이 문제를 너무나 잘 알고 있었기에 사우디아라비아와 영토 교환을 해서 아카바만의 해안선을 얻어냈습니다. 볼리비아는 태평양 전쟁에서 칠레에 패배한 뒤 바다를 잃었고, 지금까지도 '바다의 날(Día del Mar)'을 기념하며 내륙 호수에 해군을 유지하고 있습니다. 바다를 잃었다는 집단적 상실감이 150년 가까이 국가 정체성에 남아 있는 것입니다.
몽골의 경우는 조금 다릅니다. 러시아와 중국이라는 두 강대국 사이에 낀 내륙국이라 자원이 풍부해도 수출이 쉽지 않습니다. 중국이 정치적으로 불편한 일이 생기면 물류를 틀어막아 버리는 방식으로 압박을 가했다는 기록도 있습니다. 이른바 지정학적 봉쇄(geopolitical blockade)입니다. 지정학적 봉쇄란 무력 충돌 없이 교통망이나 에너지 공급을 차단해 상대국을 압박하는 전략을 말합니다. 내륙국은 이 위험에 특히 취약합니다.
- 내륙국 44개국 중 대부분이 저소득 또는 중하위 소득 국가에 해당
- 해상 무역 의존도 90% 이상 — 항구 없는 나라는 운송비 부담이 구조적으로 높음
- 에너지 파이프라인 의존으로 인해 이웃 나라와의 외교 관계가 경제 안보와 직결
- 지정학적 봉쇄 위험 — 이웃 나라와 관계가 악화되면 사실상 고립 상태
유럽은 왜 그렇게 많은 나라로 쪼개졌을까
치앙마이 여행에서 돌아온 뒤로 저는 한동안 세계 지도를 다르게 보게 됐습니다. 특히 유럽 지도를 보면서 "왜 이렇게 조각조각이지?"라는 의문이 생겼습니다. 중국은 거의 대륙 전체가 하나의 나라인데, 유럽은 비슷한 면적에 수십 개 국가가 빽빽하게 들어차 있습니다. 이게 단순히 역사의 우연이 아니라 지리가 만들어낸 필연에 가깝다는 걸 이해하고 나서야 퍼즐이 맞춰졌습니다.
중국은 천혜의 방어벽으로 둘러싸인 구조입니다. 서쪽은 히말라야와 티베트 고원, 북쪽은 고비 사막과 몽골 초원, 남쪽은 밀림입니다. 내부 중원은 양쯔강과 황하 유역이 드넓게 펼쳐져 있어 일단 이 두 강을 장악하면 광대한 영토를 통제할 수 있습니다. 게다가 한문이라는 문자 체계가 언어가 달라도 소통을 가능하게 해 줬고, 한족 중심의 문화 통합이 상대적으로 수월했습니다.
반면 유럽은 정반대의 지형입니다. 피레네산맥이 이베리아반도를 분리하고, 알프스가 이탈리아를 막아섭니다. 카르파티아산맥은 동유럽을 다시 쪼갭니다. 이러한 산맥(mountain range)은 단순히 높은 땅이 아니라 서로 다른 문화와 언어를 가진 집단이 각자의 정체성을 유지할 수 있게 해 준 천연 방어선이었습니다. 여기서 산맥이란 외부 세력의 침입을 어렵게 만들어 독립적인 정치 단위가 살아남을 수 있게 한 지리적 장벽을 의미합니다.
유럽의 굴곡진 해안선도 빠뜨릴 수 없습니다. 깊게 파인 만(bay)에는 자연스럽게 항구가 발달하고, 반도(peninsula)마다 독립적인 정치 세력이 자리를 잡았습니다. 강도 마찬가지입니다. 중국의 양쯔강처럼 대륙 전체를 관통하는 거대한 강 대신, 유럽에는 중간 규모의 강이 여러 방향으로 흘러 경계선 역할을 했습니다. 그 위에 중세 봉건제도와 가톨릭 교회의 분권적 권력 구조가 더해지면서, 종교 개혁 이후 30년 전쟁(1618~1648)을 거쳐 민족 국가 개념이 뿌리를 내렸습니다(출처: Encyclopaedia Britannica).
제 경험을 하나 더 덧붙이자면, 치앙마이에서 대만인과 얼굴을 마주하고 오랫동안 대화가 이어진 것도 사실 이 맥락에서 이해가 됩니다. 한국과 대만은 지리적 조건, 인구 구조, 압축 성장의 경험이 비슷한 나라입니다. 국가 유사성 지수로 보면 한국과 가장 닮은 나라 1위는 일본, 2위가 대만입니다. 얼굴 생김새보다 더 깊은 곳에서 공유된 무언가가 있었던 것 같습니다.
좋은 항구의 조건, 바다가 있다고 다 같은 바다가 아니다
제가 직접 부산항을 방문해 컨테이너 야드를 본 적이 있는데, 솔직히 그 규모에 압도됐습니다. 그때까지만 해도 항구는 "배가 들어오는 곳" 정도로만 생각했는데, 실제로 보니 그건 거대한 물류 도시에 가까웠습니다. 바다가 있다고 해서 아무 데나 항구를 만들 수 있는 게 아니라는 것도 그때 처음으로 실감했습니다.
좋은 항구가 되려면 몇 가지 조건이 동시에 충족돼야 합니다. 첫째는 파도를 막아줄 자연 방어물입니다. 섬이나 돌출된 곶(cape)이 있으면 외해의 파도를 차단해 내해를 잔잔하게 유지할 수 있습니다. 둘째는 수심입니다. 현대 대형 컨테이너선은 흘수(draft), 즉 배가 물에 잠기는 깊이가 15m 이상에 달하기 때문에, 국제항이 되려면 최소 수심 15m는 확보돼야 합니다. 흘수란 선박이 물에 잠겨 있는 부분의 깊이를 가리키며, 이 수치가 클수록 항구가 더 깊어야 합니다.
셋째는 날씨입니다. 러시아가 오랫동안 부동항(ice-free port)을 갈망해 온 것도 이 때문입니다. 부동항이란 겨울에도 얼지 않아 연중 선박이 드나들 수 있는 항구를 말합니다. 러시아는 블라디보스토크 하나로 극동 물류를 버텨왔는데, 그것만으로는 턱없이 부족하다는 게 수백 년간의 역사가 보여주는 사실입니다.
넷째는 배후 공간입니다. 화물이 모이고 분류되고 다시 육상으로 나가려면 드넓은 물류 단지가 필요합니다. 다섯째는 도로·철도 같은 육상 교통망과의 연결성입니다. 그리고 여섯째, 제가 가장 흥미롭게 생각한 조건이 있는데, 허브 항구(hub port)로서의 입지입니다. 허브 항구란 수많은 화물이 한 곳에 모였다가 목적지별로 분류돼 재출발하는 중심 역할을 하는 항구를 말합니다. 원양 컨테이너 정기선이 지나는 주요 해로에 얼마나 가깝게 위치하느냐가 관건입니다. 인천항이 부산항보다 경쟁에서 불리한 이유도 주항로에서 더 멀리 떨어져 있기 때문입니다.
자주 묻는 질문
Q. 내륙국 중에서도 잘 사는 나라가 있던데, 비결이 뭔가요?
A. 스위스, 오스트리아, 룩셈부르크 같은 나라들이 대표적입니다. 이들은 유럽연합이라는 경제권 안에 속해 있어 회원국 간 통관 절차가 사실상 없고, 도로·철도 인프라가 촘촘하게 깔려 있습니다. 지리적 불리함을 경제 통합과 고부가가치 산업 특화로 상쇄한 사례로, 제프리 삭스 같은 경제학자들도 지리 조건이 나라 발전에 미치는 영향을 언급하면서 이런 예외적 국가들을 따로 분류합니다.
Q. 유럽이 분열된 게 지리 때문만은 아니지 않나요?
A. 맞습니다. 지리는 중요한 배경 조건이고, 거기에 종교 개혁, 30년 전쟁, 봉건제도의 분권 구조가 겹쳐진 결과입니다. 다만 제 판단으로는 산맥·해안선·강이 없었다면 그 많은 민족 집단이 각자의 정체성을 유지하기 어려웠을 것이고, 그러면 역사도 달라졌을 가능성이 높습니다. 지리가 운명을 결정한다기보다, 지리가 선택지를 좁혀놓는다고 이해하는 게 맞습니다.
Q. 한국이랑 가장 비슷한 나라가 일본이라는 게 좀 의외인데, 근거가 뭔가요?
A. 국가 유사성 지수(country similarity index)라는 지표를 기준으로 한 분석 결과입니다. 인구 구조, 고령화 속도, 고밀도 인프라, 섬나라에 가까운 반도 지형, 대외 무역 의존도 등이 비슷합니다. 다만 역사적·정치적 맥락에서 양국의 감정이 복잡하다는 점은 숫자가 담아내지 못하는 부분이기도 합니다.
Q. 사막이 사라지면 왜 문제가 되나요?
A. 사막은 단순히 척박한 땅이 아닙니다. 해들리 순환(Hadley cell)이라는 대기 순환 원리에 의해 북위·남위 30도 부근에 대형 사막이 형성되는데, 이 사막들이 지구 전체의 열 균형과 대기 흐름을 조절합니다. 해들리 순환이란 적도에서 상승한 열기가 위도 30도 부근에서 하강하며 건조 지대를 만드는 순환 체계를 말합니다. 또 사하라 사막의 먼지는 아마존 열대우림에 필수 영양분을 공급한다는 연구도 있어, 사막을 없애면 생각지 못한 연쇄 반응이 일어날 수 있습니다.
결론
치앙마이에서 대만인과 나눴던 대화가 아직도 가끔 떠오릅니다. 당시 저는 "같은 아시아 얼굴이라서 친근했나?"라고 단순하게 생각했는데, 지금은 조금 다르게 봅니다. 비슷한 지리적 조건이 비슷한 역사를 만들고, 그 역사가 비슷한 관심사와 감수성을 형성했을 가능성이 충분합니다.
세상이 이렇게 쪼개진 데는 이유가 있었습니다. 산맥 하나가 언어를 갈랐고, 항구 하나가 도시의 운명을 바꿨으며, 바다에 닿지 못한다는 사실이 한 나라 전체의 경제 궤적을 바꿔놓았습니다. 그 구조를 이해하고 나면, 지구 위에서 지금도 벌어지고 있는 분쟁과 불평등이 조금은 다르게 보입니다. 관심이 생겼다면 지도를 펼쳐놓고 내가 사는 나라의 지형부터 다시 들여다보시길 권합니다. 제 경우엔 그게 꽤 긴 생각의 시작이 됐습니다.