티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 라오스에 가기 전까지 그 나라가 공산주의 국가인지도 몰랐습니다. 2000년대 초반, 태국 방콕에서 고속버스를 열 시간 가까이 타고 국경 다리를 두 발로 걸어서 건넜을 때, 그 긴장감은 지금도 생생합니다. 그런데 막상 들어서니 국경에 있던 사람들은 군복을 입고 있었지만 총구도 검문소의 삭막함도 없었고, 그냥 조용한 나라가 거기 있었습니다. 메콩강을 따라 형성된 이 내륙 국가는 그날 이후 제 기억 속 '느림의 미학'을 가르쳐준 유일한 나라로 남아 있습니다.
메콩강이 품은 나라, 라오스의 첫인상
국경을 넘자마자 탄 툭툭이(삼륜 오토바이 택시)가 비엔티안 시내로 들어서던 순간, 제가 가장 먼저 느낀 건 태국과 비슷하면서도 결이 다른 고요함이었습니다. 간판 글자가 동글동글 곡선으로 가득한 라오스 문자로 쓰여 있었고, 거리에는 주인 없는 개들이 느릿느릿 걷고 있었습니다.
라오스 문자가 이 독특한 곡선 형태를 띠는 데는 이유가 있습니다. 종이가 없던 시절, 야자수 잎에 철필로 글을 새겼는데 직선으로 긁으면 잎이 찢어지기 때문에 결을 따라 둥글게 쓰는 방식이 자연스럽게 굳어진 것입니다. 거리 간판 하나를 보면서도 그 나라의 역사가 느껴진다는 게, 제 경우엔 라오스에서 처음 경험한 일이었습니다.
비엔티안이라는 이름은 현지 발음 '위왕짠'을 프랑스 식민지 시절에 프랑스어로 표기한 뒤 영어 발음으로 굳어진 것입니다. 여기서 프랑스 식민지 흔적은 단순히 행정 용어에 그치지 않았습니다. 아침마다 바게트빵과 커피를 파는 노점에 서양인 여행자들이 줄을 서는 풍경이 펼쳐졌는데, 제가 직접 겪어보니 그 장면이 어색하기는커녕 이 도시의 일상 그 자체처럼 보였습니다. 1893년부터 1954년까지 이어진 프랑스령 라오스 시기의 문화적 잔재가 아침 식탁에까지 스며든 셈이었습니다.
라오스는 중국, 베트남, 미얀마, 태국, 캄보디아와 국경을 맞대고 있는 완전한 내륙 국가입니다. 여기서 내륙 국가(landlocked country)란 바다와 전혀 접하지 않는 나라를 말하는데, 이 지리적 폐쇄성 덕분에 주변국들이 급격히 개발되는 동안 라오스는 예전 모습을 상당 부분 유지할 수 있었습니다. 태국보다 부유하지 않지만 오히려 그래서 더 이상의 개발 없이 이 상태로 남아 있었으면 싶다는 생각이 저는 그때 처음 들었습니다.
- 라오스 정식 국명: 라오인민민주공화국(Lao PDR), 공산주의 헌법 국가
- 수도 비엔티안은 현지 발음 '위왕짠'에서 프랑스식 표기를 거쳐 굳어진 이름
- 전 세계 공산주의 헌법 국가 5개국: 중국, 북한, 베트남, 라오스, 쿠바
- 라오스 여행 최적 시기: 건기인 11월~2월 (우기는 5~10월)
탁발 행렬 앞에서 배운 비움의 시간
제가 라오스에서 가장 오래 기억하는 장면은 아침 여섯 시, 새벽 공기가 채 가시지 않은 거리에 줄지어 걷던 붉은 가사의 스님들입니다. 탁발(탁밧)이라 불리는 이 아침 공양 의식은, 수행자가 아집(我執)을 내려놓기 위해 남에게 음식을 빌어 먹는 수행 행위입니다. 여기서 아집이란 자기 자신에 대한 집착을 뜻하는데, 음식을 직접 만들어 먹으면 그 맛에 집착이 생긴다는 이유로 라오스 상좌부 불교 사원에는 사찰 음식이 아예 없습니다.
상좌부 불교(Theravada Buddhism)란 부처의 가르침을 가장 원형에 가깝게 유지한다고 보는 불교 전통으로, 개인 해탈과 아라한(번뇌를 완전히 끊은 성자)이 되는 것을 수행의 최종 목표로 삼습니다. 우리가 교과서에서 배웠던 '소승불교'라는 표현은 대승불교 측에서 이를 낮춰 부른 말이므로, 지금은 상좌부 불교라는 명칭이 적절합니다.
제가 직접 경험해 보니 탁발 행렬은 생각보다 빠르게 지나갔습니다. 참여하려면 최소 다섯 시쯤 일어나 새벽 상인들에게 카오니아오(찰밥)를 사두어야 합니다. 카오니아오는 탁발용으로 파는 찹쌀밥을 말하는데, 작은 것을 사면 금세 동이 납니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 넉넉하게 큰 것을 사야 긴 행렬 내내 나눠드릴 수 있습니다.
루앙프라방에서 만난 왓 씨엥통(Wat Xieng Thong) 사원도 빼놓을 수 없는 곳입니다. 16세기 세타티랏 왕이 건립한 이 왕실 사원은 두세 겹으로 낮게 드리운 지붕이 인상적인데, 뒷벽을 채운 금과 유리 모자이크의 생명의 나무는 라오스 불교관과 자연관이 한 벽면 안에 녹아든 결과물입니다. 저는 그 앞에서 한참을 멍하니 서 있었습니다. 화려하다는 느낌보다는, 오래된 것이 주는 무게감 같은 것이 있었습니다.
느림의 미학-메콩강과 라오스가 던지는 질문
라오스 여행 중 제가 가장 좋아했던 시간은 검은 고무 튜브를 타고 메콩강 지류를 한 시간 남짓 떠내려가던 오후였습니다. 물살이 느려서 아무것도 안 해도 천천히 흘러갑니다. 옆에서 지나가는 서양인 여행자들과 눈이 마주치면 그냥 손을 흔들었고, 그게 충분한 대화였습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그렇게 아무것도 안 하는 시간이 이렇게 편안할 수 있다는 걸 저는 라오스에서 처음 알았습니다.
메콩강(Mekong River)은 티베트 고원에서 발원해 남중국해로 흘러드는 동남아 최대의 강으로, 전체 길이가 4,000km를 넘습니다. 그 가운데 약 1,500km가 라오스를 종단합니다. 메콩이라는 이름은 태국어·라오스어로 '메남콩(Mae Nam Khong)'에서 왔는데, '메(Mae)'는 어머니, '남(Nam)'은 강·물을 뜻합니다. 그러니까 메콩은 '어머니의 강 콩'이라는 의미입니다. 라오스에서는 '남콩'으로 줄여 부르는데, 외부 세계에 더 열려 있던 태국의 발음이 서방 국가들에게 먼저 전해지면서 메콩이라는 이름이 국제적으로 굳어졌습니다(출처: 메콩강위원회(MRC)).
라오스에는 뽀뺜양(Bo Pen Nyang)이라는 말이 있습니다. '괜찮아, 그럴 수 있지'라는 뜻입니다. 제가 여행 중 어떤 불편한 상황에 처했을 때 라오스 인들이 이 말을 건네는 걸 들었는데, 그 순간 불상의 손 모양인 무드라(Mudra)가 떠올랐습니다. 무드라란 불교 수행에서 손의 위치와 형태로 특정 의미를 표현하는 상징적 자세를 말하는데, 라오스 불상의 크고 펼쳐진 손바닥은 '내려놓아도 돼. 두려워하지 마. 내가 지켜줄게'라는 뜻을 담고 있습니다. 뽀뺜양과 무드라, 이 두 가지가 결국 같은 말을 하고 있다는 걸 제가 느낀 건 귀국하고 나서였습니다.
한 가지 더 기억에 남는 것은 국화인 독참파(DokChampa)입니다. 호텔 정원과 사원 곳곳에 피어 있는 이 꽃은 바닐라와 코코넛이 섞인 듯한 부드러운 향기를 냅니다. 라오스를 다녀온 지인이 "그 향기가 생각나서 다시 가고 싶다"라고 말했을 때 저는 처음엔 과장이라고 생각했습니다. 그런데 직접 가보니 틀린 말이 아니었습니다. 라오스는 사진이 아니라 향기로 기억되는 나라라는 표현이 그냥 나온 게 아닙니다. 뉴욕타임스가 2008년 꼭 가봐야 할 여행지로 라오스를 선정한 뒤 전 세계 배낭여행자들이 몰려들기 시작했고(출처: The New York Times), 2014년에는 전 세계에서 방문자 증가율이 가장 높은 나라가 되었습니다. 그 후 한국에서도 직항 노선이 생겨 많은 사람들이 찾게 되었지만, 제가 갔을 때의 그 고요함이 지금도 유지되고 있는지는 솔직히 확신하기 어렵습니다.
자주 묻는 질문
Q. 라오스 여행 최적 시기가 언제인가요?
A. 건기인 11월부터 2월 사이가 가장 좋습니다. 제가 아는 사람 중 10월에 다낭에 갔다가 내내 비옷을 입고 다녔다는 경험을 들은 뒤로, 동남아는 건기에 가야 한다는 확신이 생겼습니다. 라오스도 우기(5~10월)에는 강수량이 많아 여행 동선이 크게 제한됩니다.
Q. 탁발 행렬에 직접 참여할 수 있나요?
A. 네, 가능합니다. 새벽 다섯 시쯤 일어나 탁발용 찰밥인 카오니아오를 새벽 상인에게 사두면 됩니다. 제 경험상 작은 것보다 큰 것을 사야 행렬 내내 나눠드릴 수 있고, 조용히 예의를 지키며 동참하는 것이 중요합니다. 사진 촬영은 최대한 자제하는 게 예의입니다.
Q. 라오스가 공산주의 국가인데 여행하기 불편하지 않나요?
A. 직접 겪어보니 전혀 그렇지 않았습니다. 국경을 건널 때 약간의 긴장감이 있었던 것은 사실이지만, 입국 후에는 베트남과 마찬가지로 일반 여행에 아무런 제약이 없었습니다. 오히려 사람들이 조용하고 친절해서 편안함이 앞섰습니다.
Q. 루앙프라방과 비엔티안 중 어디를 먼저 가는 게 좋을까요?
A. 태국에서 육로로 입국하면 비엔티안이 첫 도시가 되는 경우가 많습니다. 비엔티안에서 탓루앙 불탑과 빠뚜사이를 보고, 이후 루앙프라방으로 이동해 탁발 행렬과 왓 씨엥통 사원, 꽝시폭포를 보는 순서가 여행 흐름상 자연스럽습니다. 비엔티안은 수도이지만 규모가 크지 않아 이틀이면 주요 곳을 둘러볼 수 있습니다.
Q. 라오스 기본 인사말이나 꼭 알아야 할 표현이 있나요?
A. '싸바이 디(Sabaidee)'가 안녕하세요에 해당하고, 감사합니다는 '콥자이(Khob jai)'입니다. 두 손을 가슴 높이로 모아 살짝 고개를 숙이는 '놉(Nop)' 동작과 함께 하면 더욱 좋습니다. 곤란한 상황에서는 '뽀뺜양(Bo Pen Nyang, 괜찮아)'이라고 하면 분위기가 부드러워집니다.
결론
라오스는 제게 속도를 늦춰야 비로소 보이는 것들이 있다는 걸 처음으로 가르쳐준 나라였습니다. 화려한 관광 인프라도, 빠른 와이파이도 없었지만, 탁발 행렬의 고요함과 메콩강 위를 흘러가던 검은 튜브 위의 오후는 어떤 리조트 풀장보다 오래 기억에 남아 있습니다.
마음이 지쳐 있다면 라오스를 권하고 싶습니다. 단, 빠듯한 일정으로 사원을 체크리스트처럼 훑고 오는 방식보다는, 하루쯤은 아무 계획 없이 메콩강 변을 걸어보는 여유를 남겨두는 편이 훨씬 낫습니다. 제 경험상 그 시간이 진짜 여행이었습니다.